I due soli racconta la vita e la morte di Lorenzo Farinelli — medico, attore, figlio, compagno, ragazzo di Ancona — morto a trentaquattro anni nel 2019 per un linfoma non-Hodgkin resistente alle terapie. Ma dire che "racconta" è già riduttivo. Miecchi costruisce qualcosa di più preciso: un sistema di immagini e significati che si tengono insieme con la tenuta di un'architettura, non di una cronaca. Il cuore è la metafora dei due soli. Ancona è l'unica città sulla terraferma dove il sole sorge e tramonta sul mare — alba a est sull'Adriatico, tramonto a ovest sul porto. Due spettacoli al giorno, gratuiti e inevitabili. Lorenzo ha guardato i tramonti tutta la vita. L'alba non è mai riuscito a vederla — non per negligenza, ma per quella fiducia totale nel tempo, nella certezza che le cose belle non vadano da nessuna parte: "C'è tutta la vita davanti per vederla." Nessuno, quella notte a Portonovo, sa che non è vero. Questa struttura — tramonto/alba, vita/morte, il rimandare e il non poter più rimandare — non è un'allegoria imposta dall'esterno. Emerge dal personaggio, dal paesaggio, dalla storia vera. È lì. Miecchi l'ha vista e ha avuto la disciplina di non spiegarla troppo. La prosa è lunga, meditativa, costruita per accumulo. È il contrario di una prosa nervosa — procede per cerchi concentrici, torna sugli stessi motivi, li illumina da angolazioni diverse. Il Saint George. Portonovo. Le gambe che cedono. Le foglie bianche fuori dalla finestra dell'ospedale. La gatta Elphie. Il profumo del rosmarino sul terrazzo. Le piccole cose normali portano un peso che le grandi non riescono a sollevare, e ci ritorna con una fedeltà che non è ossessione ma metodo — lo stesso metodo con cui Lorenzo viveva, presente e attento a tutto.
